前几天,威尼斯电影节传来好消息。

王家卫监制,藏族导演万玛才旦的《撞死了一只羊》获得地平线单元最佳剧本奖。

而主竞赛单元最具分量的金狮奖,落到了阿方索·卡隆《罗马》的口袋里。

《罗马》的出品方是流媒体巨头网飞(Netflix),此前在戛纳电影节闹出风波,就是因为戛纳规定所有主竞赛影片必须在法国影院放映,这是为了维护院线传统。

而网飞不妥协,当场撕破脸,带着《罗马》走了。

阿方索·卡隆拦都拦不住,这才有了后续威尼斯「捡漏」的说法。

你或许不熟悉阿方索·卡隆这个名字,但想必你一定看过他导的《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》,被粉丝称赞为系列最有风格的一部。

好莱坞一直有「墨西哥三杰」的佳话:陀螺(吉尔莫·德尔·托罗)、阿方索·卡隆和冈萨雷斯。

2007 年他们三人同时携带《潘神的迷宫》、《巴别塔》和《人类之子》站上第79 届奥斯卡颁奖礼,总共获得16 项提名,最终捧回4 座小金人。

一时间,好莱坞被拉美的魔幻力量征服

之后,冈萨雷斯和陀螺分别凭借《鸟人》和《水形物语》拿下最佳影片,这次卡隆的《罗马》也成为冲奥热门。

《罗马》国内的朋友暂时看不到,不过鱼叔可以聊一聊他的科幻佳作《人类之子》,来看看卡隆影片的特点——

《人类之子》

Children of Men

改编自「推理小说第一夫人」P·D·詹姆斯的同名推理小说。

在BBC评选的「21世纪100部伟大的电影」中,《人类之子》位列十三。

这是一部末世科幻片。

关于人类的末日猜想有很多种,生不出孩子大概是最让人绝望的一种。

故事的时间设定在2027 年,此时整个人类已经失去了生育能力

全球长达18 年的时间里,再没有一个新生儿降生。

伦敦街头的酒吧里,电视新闻传来噩耗,「宝贝迪亚歌」这位全世界年纪最小的年轻人(18 岁零4 个月20 天),在一场无聊的肢体冲突中死亡。

人们瞪大了眼睛,无法相信他的逝去。

是谁破坏了人类的繁殖能力?

外星人,核辐射,生化攻击,还是环境污染...... 至今无人弄懂其中的缘由。

人们唯一知道的是,从2009 年起,女人们开始大量流产,怀孕三周的流,孕期6 个月的也保不住。

流产像瘟疫一样传播,短短7 个月之后医院里就再无孕妇的就诊记录。

人类陷入空前的恐惧,恐怖活动泛滥,全球陷入无政府状态。

这样一个世界,

虽然科技已然发展到隔空触屏玩魔方的程度;

但城市垃圾随便堆在路边,街道上三轮车摩托车轿车毫无秩序地行驶,尘土飞扬。

这样的一个世界,

前一秒人群在咖啡店看到「宝贝迪亚歌」去世消息,来不及默哀,就突然发生爆炸。

大多数国家都发生了巨大的政治动荡,产生大量难民。

英国依靠强大的集权维护住政体,但采取保守主义政策,对外驱逐难民。

这引发移民群体的反抗,形成了反政府的武装军队「费雪党」。

这样的一个世界,绝望

没有了孩子怎么办?人们把情感寄托于宠物,几乎人人都在养狗。

自杀率和抑郁症蔓延,政府把自杀和抗忧郁药物,当做配给来发放。

人与人之间信任崩塌,政府鼓励民众相互举报,公共场合到处播放「知情不举就是犯法」的宣传。

军队对待难民跟畜生差不多,随意屠杀的现场令人想起法西斯。

相对比的是,其它种类的动物则生机勃勃,繁衍不息,人类好似受到了诅咒一般。

然而,奇迹出现了,难民中的一个女孩在经过几个月的呕吐之后,发现自己的肚子越来越大,她本来以为自己生了怪病。

但突然有一天她感到肚子里有东西踢了一脚时,姬恍然醒悟:是怀孕了

姬的难民身份令她不相信英国政府。

反政府组织「费雪党」领袖朱丽安(朱丽安·摩尔饰)保护着姬,打算把她送往一个神秘的「人类计划」组织里,抚养孩子安全长大。

朱丽安找来前夫帝欧(克里夫·欧文饰),一位主管移民的警察,凭借帝欧朋友的关系获得通关证件,到达境外难民区,从而与「人类计划」组织取得联系。

所以本片的基本线索就很明白了:一趟2027 年的「护送人类最后一个孩子之旅」

作为一部科幻片,《人类之子》选取的是距离当时20 年后的世界,拍摄一个这么近的未来,其实就显露出导演醉翁之意不在「科幻」,而在「现实」

为了追求真实感,阿方索·卡隆使用大量的一镜到底的长镜头,长度从4 分钟至6 分钟不等。

长镜头的好处,是营造了观众与片中人物同步的时间感,带来的浸入体验非同凡响。

我想,但凡看过男主在战火里冲进大楼的6 分半钟长镜头(这个镜头足以被载入史册),都会立马被导演的才华所折服。

阿方索·卡隆甚至都意不在「情节」。

大多数时候,镜头跟着男主角帝欧走,但跟着跟着,镜头就不管帝欧了,转而对准被主角忽视的「背景」。

被铁丝网圈住的难民,急促申辩的塞尔维亚老太太;

狂热的宗教份子,以及瘫在路边哭嚎的母亲。

在阿方索·卡隆的另一部作品《你妈妈也一样》里,也出现这种对「背景」的青睐。

镜头对准女主细长性感的小腿,声音是车里的几位主人公谈论他们的女朋友,窗外是拿着机枪盘问农民的警察

阿方索·卡隆曾经说「我很不喜欢那种解释类型的电影,这成了懒惰的观众的媒介... 电影被叙事所挟持。」

他不是不解释,而是要叙述的都隐藏在闲来之笔的「背景」里。

比如帝欧去往高官朋友的家里,落地窗外飘着一头猪,这一图景取自Pink Floyd 的《Animals》的专辑封面,也与乔治·奥威尔的《动物农庄》遥相呼应。

影射当时英国的极权政治。

街道脏乱不堪,一旦过了一个栅栏后,里面则是一派祥和,穿着体面的男女在草地上遛狗听音乐演奏。

这样不经意的镜头,却足以表现贫富分化

警察抓捕难民的场景里,有一个被戴上黑色尖顶帽的人,这来自现实中美军虐待伊拉克战俘事件中著名的新闻图片。

(《人类之子》剧照)

(美军虐待伊拉克战俘事件照片)

影片里英国拒绝难民入境,也正是如今世界上大多数国家所做的。

2027 年的残酷绝望,与2007 年、2017 年的其实别无二致。

姬在战火中生下了婴儿,交战双方都亲眼看到了这个新生命。

泰戈尔有句诗,每一个孩子出生时都带来信息说,神对人并未灰心失望。

然而,就在这个新生命带来的短暂停火之后,轰的一声继续开战

所以你看出来没有,失去繁殖能力根本不是造成世界动荡的理由,新生儿也无法阻止人类继续内斗。

这一刻,科幻彻底与现实打通了。

无疑地,阿方索·卡隆是一个关切现实的导演,而且他的视角事无巨细,精心排布。

本次拿到金狮奖的《罗马》,是他的半自传性作品,主角是墨西哥城一户中产家庭的保姆,他说这部影片「描述了抚养我长大的女人们」。

影评人也盛赞他华彩的长镜头调度,全景式生活细节里流淌的真挚深情。

他曾说,自己的电影是在字幕放完了之后才开始

对啊,好作品的生命力,就是在观众走出电影院之后才绽放出来

教人认清世间的真相。

即使到了世界末日,人类也不会停止杀戮。

即使只剩最后一个人,人性的贪婪也不会减少半分。

有用 (60)

评论加载中...